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La paradoja del gigante cabezudo

«Es un jarms» (o «es puro jarms») exclama uno en ese 
momento de atónita perplejidad, a veces desesperada, 
que puede producir una determinada concatenación de 
hechos absurdos, inclementes e impredecibles. Como 
Kafka, Jarms debió de encontrar algo tremendamente 
real para que su nombre se incorporara a la lengua (de 
momento solo a la rusa); el hecho es que su figura se ha 

vuelto inevitable, y no para de crecer y crecer, tanto que 
recientemente un vecino ha tenido que exigir con mucha 
tenacidad que se aplique la normativa antigrafitis de San 
Petersburgo a la media cara de Jarms que ocupaba tres 
plantas en la esquina del edificio donde vivió el excéntrico 
escritor: ha costado, pero, en medio de una acerba polé-

mica, la operación antijarmsiana del furibundo ciudadano 
ha triunfado, y el emblema ha sido borrado sin misericordia… 

Sin embargo, por el momento, nada impide que, entre gigante 
y cabezudo, Jarms siga desfilando y haciendo giras con el cortejo 

festivo del teatro KUKFÓ, junto a los de su talla: Pushkin, Gógol, 
Dostoyevski, Chéjov. Es imposible no reconocerlo. 

Iba siempre vestido de una manera rara: una chaqueta de traje, que 
algún sastre confeccionó expresamente para él, un collarín inmacula-
do alrededor del cuello, pantalones de golf y polainas. Nadie vestía así, 
pero él iba siempre de esa guisa. Invariablemente con una pipa larga y 
voluminosa en la boca. Fumaba incluso mientras caminaba. Llevaba un 
bastón. Y en el dedo, un gran anillo con una piedra preciosa, una piedra 
siberiana, amarilla, creo recordar.
 Era alto, aunque un poco encorvado. Tenía un tic. De repente, en un 
gesto instantáneo, acercaba ambas manos —o, más concretamente, los 
dos dedos índice— a la nariz, formando una especie de casita, y emitía 
un ruido, como si se aclarara la garganta, mientras se inclinaba ligera-
mente y descargaba un súbito pisotón contra el suelo.
 Al parecer, para los niños, en este aspecto suyo, había algo muy inte-
resante, y corrían tras él. Les encantaba su forma de vestir, de andar, de 
pararse repentinamente. Pero también podían ser crueles y le tiraban 
piedras.*

 El caso es que, a diferencia de sus congéneres gigantes cabezudos, 
Jarms apenas publicó en vida otra cosa que un puñado de textos breves 
considerados infantiles. A título de escritor infantil, desde el 2014, tiene 
una calle en un barrio nuevo a las afueras de San Petersburgo, cercana a las 
de dos maestros de la poesía para niños como Kornéi Chukovski y Samuíl 
Marshak. A decir verdad, no deja de causar extrañeza ver una calle inves-
tida con el nombre de alguien como Jarms, tan irreverente y tan ajeno a la 
autoridad; se trata de una calle amplia, más bien desangelada, siendo él un 
autor de culto, al que sus devotos querrían tener en un lugar único y par-
ticularísimo, como la estima que le profesan. También en esto de la calle 
no tardaron en hacerse oír las voces de ciudadanos patrióticos y diligentes 
que elevaron sus quejas. No es solo que haya un aire gamberro en todo lo que 
escribió, que no sea en absoluto edificante —aducen—, es que su ejemplo 
personal es a todas luces nocivo para la adecuada formación de la infancia 
y de la juventud… ¡Además, ni siquiera le gustaban los niños, y se nota!

Durante toda su vida no soportó a los niños. No podía con ellos.  
Le repugnaban, como si fueran porquería o algo así. Su poco aprecio 
por ellos llegaba hasta el odio. Y ese odio tenía salida en lo que escribía 
para niños.
 Pero he aquí la paradoja: a pesar de odiarlos, tenía un éxito brutal con 
los niños. Sencillamente se morían de risa cuando actuaba para ellos.

 De momento, la calle sigue ahí; pero ¿qué pasa con Jarms?; ¿es que 
todo alrededor de él tiene que ser paradoja y contradicción?; ¿entorno a 
él todo es jarmsiano?; ¿o esa hipótesis es un espejismo lingüístico? ¿Cómo 
ha llegado Jarms hasta aquí? 

Oberiú, enero de 1928. Empieza el espectáculo

El año 1928 empezó con un hecho que ha entrado en la leyenda jarmsiana: 
la celebración, en la Casa de la Prensa, de la velada que se tituló Tres ho-
ras izquierdas (o de izquierda, según se lea). Para entonces el joven Jarms  
apenas había publicado, pero ya había gozado de las enseñanzas y la pro-
tección de Kazimir Malévich y muchos lo consideraban el sucesor del 
rompedor poeta futurista Velimir Jlébnikov. Encabezaba un colectivo 
de artistas de su generación que bajo el nombre de Academia de Clásicos de 
Izquierda montaba espectáculos provocadores que incluían acrobacias 
de circo, acciones teatrales y lectura de poemas.

 La Casa de la Prensa era una singular institución de promoción cul-
tural, vinculada a los trabajadores de la prensa. Su director era Nikolái 
Baskákov, un notorio trotskista, que, contra lo entonces conveniente, era 
partidario de los artistas de vanguardia y les prestaba refugio.* Allí ex-
ponía y hacía sus montajes la Escuela de Arte Analítico de Pável Filónov, 
desde que el efímero pero prolífico GINJUK (Instituto Estatal de Cultura 
Artística) de Leningrado fuera disuelto en otoño de 1926. La intención de 
Baskákov era que el grupo de Jarms se encargara oficialmente de la sec-
ción literaria de la Casa de la Prensa; solo impuso una condición: que en el 
nombre del colectivo no apareciera la palabra «izquierda» —esto se explica 
porque la llamada Oposición de Izquierdas del Partido, de la que forma-
ban parte los trotskistas, estaba siendo expulsada de cualquier posición 
de poder—. Así es como el colectivo estrenó el nombre con el que pasaría 
a la historia: Oberiú (ОБэРИу, pseudosigla que se acostumbra a descifrar 
como ‘Asociación de Arte Real’).

 En Tres horas izquierdas, los Oberiú, además de recitar sus poemas 
y proyectar una película experimental, dieron lectura a un manifiesto 
del grupo y ejecutaron Yelizaveta Bam, obra teatral escrita por Jarms. Las 
ideas que explicitaban concuerdan sustancialmente con lo que más tarde 
enunciaría Antonin Artaud en el Teatro de la Crueldad (Primer Manifiesto, 
1932). La pieza, hoy de culto, se anticipaba al teatro del absurdo de Ionesco 
o Beckett, pero además llevaba la marca de la brutalidad radical propia de 
Jarms. La velada generó un revuelo importante y obtuvo algunas críticas 
descalificadoras en los periódicos. 

 Baskákov no tardó en ser depuesto y, por tanto, Oberiú, formado por 
los escritores Daniil Jarms, Aleksandr Vvedenski, Nikolái Zabolotski, 
Konstantín Váguinov, Ígor Bájterev (a los que se fueron sumando otros 
intelectuales y artistas afines de diversos campos), no se unió de forma 
estable a la Casa de Prensa, aunque conservó el nuevo nombre, y siguió 
actuando en diversos locales. Pronto, eso sí, aquellos de sus integrantes 
que militaban en política (Váguinov y Zabolotski) dejarían de figurar pú-
blicamente como miembros de Oberiú.

Yozh y Chizh

En el momento de estrenar Yelizaveta Bam, Samuíl Marshak ya ha invi-
tado a Jarms y a su compañero de grupo artístico Vvedenski a colaborar 
con el sector infantil de la Editora Estatal (Gosizdat). Marshak junto con 
Kornéi Chukovski ha puesto las bases de la moderna poesía infantil en 
lengua rusa. Bajo la impronta de las nursery rhymes y el nonsense verse bri-
tánicos, prima en ella el elemento lúdico y sonoro de la palabra; en cam-
bio, está libre de didactismo y cursilería. Ese espíritu reina también en la 
sección infantil de Gosizdat, donde Marshak y el artista gráfico Vladímir 
Lébedev llevan la voz cantante y crean escuela: su colaboración es crucial 
en la eclosión de la época dorada del álbum infantil soviético. Marshak 
ha sido capaz de atraer y dar cobijo en la editorial a los mejores talentos, 
tanto de la escritura como de las artes visuales, muchos procedentes de 
la izquierda artística. Ahora promueve la creación de una nueva revista 
para niños en edad escolar: se llamará Yozh (ЁЖ: ‘El erizo’, y al mismo 
tiempo la sigla de ‘Revista Mensual’, 1928-1935) y, bajo la dirección de 
Nikolái Oléinikov, contará con otros veteranos de la editorial, a los que 
se sumarán Jarms y Vvedenski. 

 El primer número de Yozh, de enero de 1928, ya in-
cluye en lugar destacado dos textos de Jarms. Más tarde 
la revista incorporará a otros miembros de Oberiú, y se 
impregnará de su estilo irreverente y directo. El ojo clíni-
co de Marshak no falla, y los oberiutas se integran perfec-
tamente en la redacción de la revista, que comparte sede 
con la sección infantil de Gosizdat: las crónicas coinciden 
en describirla como un laboratorio rebosante de ingenio, 
un ir y venir constante de bromas, talento e inventiva. El 
resultado de la revista es excelente. Yozh se dirige de tu a 
tu a los niños de su tiempo; incluye, junto a textos de pro-
paganda política descarnada, prosas y poesías (algunas 
experimentales), guiños traviesos, juegos visuales y artí-
culos sobre ciencia (como los de famoso divulgador Yákov 
Perelmán). Alcanzará una tirada de hasta 125.000 ejem- 
plares. Los textos de Jarms, como el disparatado Iván 
Toporishkin (Fermín Hachazáñez en nuestra versión), no 
pasan inadvertidos, para bien, y también para mal: algún 
guardián de la ideología denuncia en la prensa lo canalla 
y deletéreo del texto. De momento, ese tipo de crítica no 
conlleva consecuencias desastrosas.

 Debido al éxito de Yozh, al cabo de dos años se lanza 
una publicación hermana: Chizh (ЧИЖ: ‘El lugano’, y a la 
vez sigla de ‘Revista Extraordinariamente Interesante’, 
1930-1941), dirigida a niños en edad preescolar. Jarms pasa 

a escribir sobre todo para Chizh. Al ser dirigida a niños más pequeños, en 
principio, las exigencias de adoctrinamiento son más difusas.

Jarms, personaje e icono

Jarms complementa las colaboraciones en la revista con la publicación 
de álbumes en Gosizdat (tiradas larguísimas de producción barata, típica-
mente libritos de 16 páginas, muy atractivos y bien pensados, algunos con 
ilustraciones fabulosas): acabarán siendo una docena. Además, Marshak 
le ayuda a completar los honorarios proporcionándole actuaciones para 
niños siempre que puede.

En cuanto Daniil salía al escenario, empezaba algo indescriptible. Los 
niños gritaban, aullaban, palmeaban. Golpeaban el suelo con los pies, 
entusiasmados. Lo adoraban.
 Hacía juegos de prestidigitación. En sus manos aparecía un cañón de 
juguete. ¿¡De dónde lo había sacado!? No lo sé. Creo que de la manga. 
Luego aparecían unas pelotitas en su mano. Se las sacaba del cuello, de 
la manga, de la pernera, de la nariz…
 Los niños gritaban fuera de sí : «¡¡¡Otra, otra, otra!!!»
 Yo lo miraba y me asombraba: ¡sobre el escenario había una persona 
totalmente distinta! Era Daniil, y no lo era. Se transformaba.
 Luego leía sus poemas: Iván Ivánovich Samovar, Mentiroso, No, ni, 
no y otros.
 En las matinales infantiles era el que más éxito tenía de los que ac-
tuaban.

 

 «Lo era y no lo era».  Desde que empezó a escribir poesía en época 
escolar, Daniil Yuvachov adquirió el nombre de Jarms y ya nunca lo aban-
donó. El nombre hace resonar las palabras 
inglesas harm (‘daño’) y charm (‘encanto’, 
que proviene del francés), y se oye como 
una versión burlesca de Holmes (Sherlock 
fue siempre ídolo literario suyo).* Jarms 
no es solo un pseudónimo, un mero nom-
bre de pluma, es el nombre que usan ami-
gos y conocidos para referirse a él; incluso 
en los documentos oficiales consta como 
Yuvachov-Jarms. 

 El nombre y la cosa guardan relaciones 
mágicas, al menos cuando uno es un niño o 
un primitivo (¿y quién no lo es?). Jarms es 
una especie de Holmes iluminado. Con ese 
aspecto extravagante, lo encontramos en 
varias de las fotos que se han conservado, 
como llovido de alguna dimensión parale-
la: no es extraño que más de una vez lo denunciaran a los agentes de se-
guridad por su aspecto de espía extranjero. Así más o menos se lo retrata 
en las pinturas, dibujos, caricaturas, etc. que lo multiplican hoy como un 
icono pop. Algunos de los retratos originarios salieron de la mano del pro-
pio Jarms, otros los hicieron sus conocidos. Ya en los primeros tiempos de 
Yozh aparecía su caricatura como personaje de la revista o como un redac-
tor mistificado. Años después, cuando se abrió la maleta de sus obras, y 
fue renaciendo el mito, esa especie de tradición iconográfica se conservó, 
y pocas veces ha faltado su figura larguirucha y algo lunática pintada en 
las ediciones de sus escritos. 

 Tampoco Alisa Poret (una de las discípulas de Filónov que colabora-
ban con Gosizdat), que entre 1927 y 1933 mantuvo una intensa amistad con 
Jarms, que terminó en idilio y ruptura, se abstuvo de dibujarlo cuando 
allá por 1980 volvió a ilustrar un álbum de textos infantiles jarmsianos.  
Ella misma aparece junto al escritor en algunas de sus fotos más divertidas. 
Poret fue de las primeras en recrearlo en el recuerdo público, cuando en 
los años setenta sacó sus propias memorias con un buen número de anéc-
dotas características de Jarms. Cuenta, por ejemplo, la travesura de po- 
nerle a un director de orquesta un carámbano de hielo en el bolsillo de la 
chaqueta que se fue derritiendo durante la actuación, sin que el músico se 
apercibiera del charco que se iba formando a sus pies. Evoca también la 
costumbre de Jarms de «coleccionar» pensadores natos, personajes extra-
ños, marginales, con existencias modeladas por ideas irracionales. Según 
la descripción de Poret, el mismo Jarms estaba dominado por extraños 
impulsos y supersticiones insobornables: si en su billete de tranvía apa-
recía la cifra seis, se bajaba inmediatamente y volvía a casa andando; sus 
cambios de pseudónimo eran, dice, un intento de engañar al destino, y el 
breve romance que mantuvieron se interrumpió bruscamente después de 
que a ella se le cayera la taza que Daniil usaba siempre en su casa.

 Marina Málich, la segunda y última esposa de Jarms, puntualiza que, 
en efecto, era un excéntrico impenitente, pero que nunca humillaba ni 
hacía daño a los demás. Recuerda también algunos impulsos insólitos del 
marido, como una vez que la despertó después de haberse acostado: «Oye, 
vamos a pintar la estufa; tengo pintura rosa». No la dejó en paz hasta que 
no se pusieron a pintarla toda de rosa durante buena parte de la noche. 
Luego pintaron otros elementos de la casa del mismo color. En otra oca-
sión, la despertó para organizar una cacería de ratas en plena noche. En 
la casa no había ratas; pero él insistió en vestirse con ropa especial para 
el safari doméstico y andar al acecho durante horas. Otros testimonios 
publicados más tarde quisieron desmentir en parte esa imagen algo des-
quiciada, frívola y canalla. Así, por ejemplo, Vsévolod Petrov, que conoció 
a Jarms en 1937 y fue uno de los últimos en sumarse al grupo de amigos, 

puntualiza que, en lo que se refiere a los pensadores natos, por aquel enton-
ces Jarms había perdido su interés por ellos, aunque algunos seguían visi-
tándolo. Jarms admiraba, dice, la lógica de su pensamiento y la indepen-
dencia de sus juicios y sentía una cierta familiaridad con ellos: era como 
ellos en todo, pero Jarms no permitía que la locura lo dominara del todo, 
sino que era él quien la domesticaba y la usaba en su obra literaria, como 
quien ha aprendido la técnica de controlar los sueños.

 En lo que coinciden todos los testimonios es en la gran afición de Jarms 
a la música. Durante mucho tiempo, fue un asiduo de la Filarmónica. Su 
compositor favorito era Bach, y Marina Málich recuerda el gran aconteci-
miento que fue para él la interpretación, única en la Unión Soviética, de 
la Pasión según san Mateo y cómo le importaba que su mujer comprendiera  
la grandeza de la obra. Sin embargo, conforme avanzaba la década de los 
treinta, dejó de acudir a los conciertos debido a su precaria situación eco-
nómica. Eso sí, con frecuencia en las reuniones de amigos había conciertos 
de piano. A pesar de las reducidas dimensiones del cuarto donde vivía y 
trabajaba, tenía un armonio con el que se acompañaba para cantar can-
ciones del folclore de diferentes países. 

 El cuarto es un elemento recurrente en muchas memorias y está en 
el trasfondo de su obra. Contenía una notable colección de libros; en ella 
destacaban los que versaban sobre folclore, ocultismo, yoga y budismo, 
además de unos cuantos volúmenes de los autores favoritos de Jarms: 
Gustav Meyrink, Knut Hamsun, Gógol, Kozmá Prutkov, Edward Lear y 
Lewis Carroll. En las paredes colgaban notas con lemas diversos y descon-
certantes, y un gran cartel con un mantra sánscrito escrito en caracteres 
cirílicos: «Om mani padme hum». En la mampara de una lámpara, Jarms 
había dibujado a todos los asiduos de la casa, y a sí mismo convertido en 
un viejo decrépito y encorvado: «Ese seré yo —explicó a Petrov— el día  
en que deje de esperar el milagro». Según pensaba, todas las personas es-
tán a la espera de algo, de un milagro que dé sentido a su vida, y solo por 
esa espera permanecen vivas.

El fin de la inmunidad

La carrera pública de Jarms como escritor adulto termina pronto. A raíz 
del escándalo, con trifulca incluida, generado por una lectura en la resi-
dencia de estudiantes de la Universidad Estatal de Leningrado el 1 de abril 
de 1930, Oberiú tiene que suspender sus actuaciones. Han sido el último 
grupo de la vanguardia literaria rusa.

 Jarms lleva, por así decir, una doble vida literaria. Por una parte, es-
cribe textos para niños que pasan la censura de la época; por otra, conti-
nua ocupado con una producción inédita destinada al público adulto. Pero 
Jarms siempre es Jarms, y la doblez no es tanta. 

 Otros autores de textos para niños son capaces de escribir según 
demanda, desentendiéndose del sentido y la calidad de unos trabajos 
que pueden considerar como mero medio para ganarse el pan. Jarms es  
incapaz de estos apaños de la vida adulta. A pesar de la hondura de su in-
mersión en sofisticadas elucubraciones artísticas y filosóficas, en toda su 
persona hay algo genuinamente pueril que aflora en cuanto hace y escribe: 
el odio que expresa hacia los niños ¿no es en realidad un odio fraterno?

 En lo intrínseco, la distinción entre el escritor adulto y el infantil no 
es tajante. Muchos de los recursos que explora cuando empieza a escribir 
para niños siguen la línea de lo que hacía como poeta de vanguardia. Esos 
asaltos a la modernidad radical ya se caracterizaban por la simplicidad 
formal, el surgimiento súbito de pensamientos inmotivados, la irrup-
ción de lo casual y concreto, la repetición obsesiva de acciones, palabras y 
sonidos, la aparición de personajes episódicos —que incluían al carpinte-
ro llamado «Kuznetsov» (que viene de kuznets ‘herrero’), Iván Ivánovich 
Samovar o a «papá», «mamá» y «la niñera»—, el humor y la ambigüedad 
delirante entre lo real y lo ficticio. Jarms, rompiendo los marcos de la fic-
ción, despojando la literatura de toda retórica y cliché, llega a una lengua 
infantil: al límite de la afasia, pobre, pero de una creatividad explosiva.  
En la vacilación de la lengua, surge el sinsentido, como cuando cha- 
purreamos una lengua extranjera.* En el absurdo de la narración jarm- 
siana los hechos ocurren rápido, sucediéndose, como los sonidos del  
habla, en una cadena que conjuga fatalmente la arbitrariedad y el estricto 
respeto a la ley de las combinaciones posibles.

 En la escena de la política literaria los acontecimientos se desarro-
llan deprisa. El 15 de agosto de 1931 sale una resolución del Partido «Sobre 
la labor editorial», que recuerda que «el carácter y el contenido del libro 
debe responder por completo a los objetivos de la reconstrucción socia-
lista» y afirma la importancia de la literatura infantil y juvenil para pro-
mover la activa participación política de las masas. La prensa enseguida 
lo advierte: muchos escritores que no podrían publicar literatura adulta 
medran en el campo de la literatura infantil. El refugio ha sido descubierto.

 El 10 de diciembre arrestan a Jarms y lo interrogan. La investigación 
establece el carácter pequeñoburgués de una poesía que evita intenciona-
damente los temas trascendentales de la vida política, desvía la atención 
hacia las minucias de la vida cotidiana del ciudadano acomodado y se 
basa en elucubraciones sin sentido práctico para el hombre común. En 
marzo del año siguiente, él y Vvedenski son condenados a tres años de tra- 
bajos forzados; finalmente la pena se conmuta por la prohibición de vivir en 
determinadas ciudades importantes del país. Eligen pasar este destierro 
en Kursk: allí malvive Jarms entre junio y octubre de 1932. Ya sea por la 
intercesión de su padre, con credenciales de antiguo deportado zarista, 
ya por falta de celo en la vigilancia del cumplimiento íntegro de la pena, 
el tiempo real de su destierro termina siendo relativamente breve.

La espera del milagro

A su regreso a Leningrado, está muy deprimido, pero enseguida trata de 
reanudar la vida de antes. Aunque Oberiú haya dejado de existir, Jarms 
mantendrá siempre relaciones amistosas y fecundas discusiones con los 
oberiutas y el grupito de los allegados, que incluye a estudiosos de diversas 
disciplinas. La campaña de depuración en el campo infantil remite pronto, 
pero ahora resulta mucho más difícil publicar escritos sin grandes dosis 
de adoctrinamiento inequívoco. Sus colaboraciones se espacian conside-
rablemente, y se acumulan las deudas. Hacia la mitad de la década, él y su 
mujer llevan una vida de estrecheces, e incluso de penurias. Ella, por falta 
de ropa y calzado, limita su vida social. A veces tiene que irse a pasear sin 
rumbo para que él pueda trabajar en la habitación. Él adquiere la costum-
bre de escribir desnudo, sentado en el alféizar de la ventana, algo definiti-
vamente «poco estético», apuntará Málich en sus memorias. 

 Jarms se dedica cada vez con más ahínco a su obra adulta. Sabiendo 
que es impublicable, quizás a la espera del milagro, insiste en escribir, 
incluso en los peores tiempos; lo hace de noche y de día frecuentemente 
acostado (intentando no gastar energía), tenazmente, obsesivamente: se-
gún anota en su diario, tiene que cumplir un plazo (eso sí, no se molesta 
en pasar a máquina sus manuscritos).

 Después de la publicación, en marzo de 1937, del famoso poema in-
fantil Un hombre salió de casa, la editorial recibe la instrucción de dejar de 
publicar a Jarms. El escritor pasa aproximadamente un año sin volver a 
recibir honorarios. Un tiempo atroz: él y su mujer llegan a pasar hambre 
extrema. En otoño de 1937 Jarms encuentra fuerzas para dejar consignado 
su credo artístico en una nota de su diario:

Solo me interesa el DISPARATE: solo lo que no tiene ningún sentido 
práctico. La vida me interesa solo en sus manifestaciones absurdas. El 
heroísmo, el énfasis, el valor, la rectitud, la higiene, la moral, el enterne-
cimiento y la exaltación me resultan palabras y sentimientos odiosos.
 En cambio, respeto y entiendo perfectamente: el entusiasmo y la 
admiración, la inspiración y la desolación, la pasión y la obsesión, el 
libertinaje y la castidad, el dolor y la tristeza, la alegría y la risa.

 Con el tiempo, su estilo se hace más lacónico, disminuye el peso de 
lo meramente verbal y aumenta el de lo simbólico. En los escritos infanti-
les, la peripecia parece reflejar extrañamente la interpretación que hace 
Jarms de su propio destino. En sus relatos cortos y estampas para adultos, 
el absurdo llega hasta lo más abisal. Muchas de esas piezas, como aquella 
donde el narrador olvida qué número viene antes, el 7 o el 8, y trata de 
investigarlo, se han convertido a la postre, para muchos,  en referencias 
inolvidables. 

El espectáculo concluye

La Gran Purga ha pasado y se ha llevado a muchos compañeros. La URSS 
parece abocada a la guerra; el pacto germano-soviético no impide la mo-
vilización del ejército, que acude a ensanchar las fronteras. El 29 de sep-
tiembre de 1939, tras ser llamado a filas, Jarms ingresa en una clínica  
neuropsiquiátrica, y al cabo de unos días recibe un diagnóstico de esqui-
zofrenia. Con ello, además de evitar la movilización, obtiene una pequeña 
paga. Sigue escribiendo, en medio de un ambiente general de desmorona-
miento. El último relato que nos ha llegado, «Rehabilitación», está fechado 
a 10 de julio de 1941. Ya con los fascistas a las puertas de Leningrado y un ré-
gimen draconiano en la ciudad, el 23 de agosto es arrestado por agentes de 
Interior. En el informe se dice: «D. I. Yuvachov-Jarms difunde un ánimo 
calumnioso y derrotista, tratando de insuflar en la población el pánico y la 
desafección hacia el gobierno soviético». Durante el interrogatorio simula 
un desorden psiquiátrico y es sometido a un peritaje, que el 10 de septiem-
bre dictamina: «Yuvachov-Jarms, Daniil Ivánovich, padece un desarreglo 
psíquico en forma de esquizofrenia. El padecimiento viene de tiempo atrás 
y el pronóstico es negativo. Como enfermo mental, Yuvachov-Jarms no es 
responsable de los actos que se le imputan, esto es, tiene las facultades per-
turbadas y precisa cuidados en el hospital psiquiátrico». El 7 de diciembre 
la sentencia dicta que, debido a su peligrosidad social, debe ser encerrado 
en la sección de psiquiatría del hospital penitenciario. Morirá de hambre el 
2 de febrero de 1942, en el terrible primer invierno del sitio de Leningrado. 

 Jarms en la maleta. El retorno 
Al poco de morir Jarms, el edificio donde vivía fue bombardeado por la 
aviación alemana y hubo que evacuarlo; ante el riesgo de que se perdiera 
toda su obra, su mujer Marina y su amigo Yákov Druskin (ambos al límite 
de la extenuación por la distrofia alimentaria) volvieron a entrar en el apar-
tamento y reunieron los manuscritos del escritor en una maleta. Druskin 
conservó estos papeles en su casa durante más de veinte años, junto con 
los de otros autores relacionados con Oberiú (Vvedenski y Oléinikov) que 
por el momento no eran publicables. 

 En 1944 la hermana de Jarms, Yelizaveta Grítsina, entregó a Druskin 
algunos viejos papeles que guardaba de la casa familiar, y con eso se com-
pletó el legado. 

 En 1960 Yelizaveta logró la rehabilitación oficial del escritor. En ese 
decenio, el nombre de Jarms volvió a aparecer en los escritos de algunos 
estudiosos de la literatura y, poco a poco, Druskin fue dejando ver su archi-
vo. En 1962 apareció la primera colección ilustrada de escritos infantiles 

de Jarms: una selección de los que ya se habían publicado en su época. 
Por entonces, sus escritos para adultos empezaron a circular en samizdat 
(ediciones caseras que se reproducían y transmitían de mano en mano) y la 
popularidad del Jarms oculto creció hasta tal punto que incluso se le atri-
buyeron algunos apócrifos. En 1965 comenzó la publicación de las obras 
inéditas de Jarms, y para 1986, cuando empezaba la Perestroika, el grueso 
de su obra ya se había publicado en la URSS. En 1978 Druskin traspasó los 
manuscritos de Jarms a instituciones gubernamentales y desde 1986 son 
plenamente accesibles para los interesados. También en 1978 empezó en 
Alemania, a cargo de Mijaíl Méilaj y Vladímir Erl, la publicación de las 
obras completas de Jarms: en 1988 ya habían aparecido los 4 tomos que 
contenían el grueso de su obra. Para la primera década del siglo XXI podía 
considerarse que todo Jarms estaba publicado, incluyendo los diarios per-
sonales y cuadernos de notas.

 Hoy el Jarms infantil —poco más de cincuenta poemas y unas cuan-
tas piezas en prosa— es un clásico popularísimo en lengua rusa. Desde 
los años sesenta, el Jarms «adulto» y más hondamente absurdo y experi-
mental (piezas de teatro y breves relatos disparatados) es un autor de culto 
para el público ruso. A partir de los años noventa, empezaron a publicarse 
biografías y estudios sobre el escritor, y tanto los escritos mismos como el 
personaje de Jarms fueron ganando en popularidad, hasta el punto de que 
su figura ha protagonizado películas, obras de teatro, carteles e incluso 
anuncios comerciales.

 Hasta ahora, las traducciones se han centrado sobre todo en la prosa 
adulta; desde los años setenta, Jarms ha ido saliendo en distintas lenguas 
europeas, y empieza a ser reconocido y estudiado fuera del dominio del 
ruso. En castellano hizo su aparición en 1975, en la editorial argentina 
Pleamar, que reprodujo la pequeña compilación inglesa de George Gibain 
(1971). En tiempos recientes, nos consta que se han traducido varias anto-
logías de prosas adultas y el texto infantil Un cuento, publicado en forma 
de álbum ilustrado por Milrazones.

Esta cita textual y las que vienen a con-
tinuación pertenecen a las memorias de 
Marina Málich (Durnovó, por su segundo 
matrimonio), segunda esposa de Jarms, 
transmitidas a Vladímir Glotser en 1996.

Jarms firmó sus obras de unas cuarenta 
formas distintas: Jarms (esta es la forma 
básica y persistente), Jaarms, Dandán, 
Charms, Karl Ivánovich Shusterling, 
Shardam, etc.

Decía Ionesco que la noción del absurdo 
se le presentó de forma diáfana al hojear 
un manual de inglés. En la lengua so-
brevenida e incierta brilla la lógica y la 
arbitrariedad de lo lingüístico: —¿Qué 
es esto?,¿es un bolígrafo? —No, esto no 
es un bolígrafo, es mi casa. —¿Y esta es 
tu abuela? —No, no es mi abuela, es mi 
hermano menor. —Y eso, ¿es una piza-
rra? —No, es un gato. —Y aquello, ¿es un 
perro? —Sí, es mi perro Rafa. Él vive en 
mi casa.

“

“

Retrato de Jarms pintado por Vladímir Grinberg 
en 1940. Grinberg, como Jarms, murió durante el  
primer ivierno del sitio de Leningrado..

Vista de la calle de Daniil Jarms. 2015. Autor: 
Dmitri Rátnikov (Дмитрий Ратников, https://commons 
.wikimedia.org/wiki/File:Ulyca-danyyla-harmsa.jpg), 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/ 
legalcode. 

Figuras de Gógol, Jarms y Pushkin en la comitiva 
festiva del teatro KUKFÓ. Cortesía del teatro KUKFÓ de 
San Petersburgo.

Cartel de la velada Tres horas izquierdas, diseña-
do por Vera Yermoláyeva y Lev Yudin.

Palacio Shuválov, que en 1928 acogía la sede de la 
Casa de la Prensa. Foto tomada en 2019.

Izquierda: primeros ejemplares de Yozh. Derecha: cu-
biertas de Chizh.

Jarms en el papel de su hermano imaginario 
Iván Ivánovich Jarms, antiguo profesor asociado de la 
Universidad de San Petersburgo.

Sobre con sello conmemorativo del centenario del 
nacimiento de Jarms.

Jarms y Tatiana Glébova, una de las integrantes de 
la escuela de Filónov que trabajan en Gosizdat, en una 
representación casera.

Grafiti de Jarms hecho con plantilla. Volgogrado. 
Autor de la foto: Ufo Snake (https://commons.wikimedia 
.org/wiki/File:Stencil_art.Daniel_Harms.jpg), „Stencil 
ar t .Daniel Harms“, https://creativecommons.org/ 
licenses/by-sa/3.0/legalcode. 

Iván Toporishkin (en nuestra versión Fermín 
Hachazáñez), personaje con los rasgos de Jarms que, 
junto a Makar Svirepi (alter ego de Oléinikov), protago-
niza unos cuantos episodios de aventuras ilustradas 
en Yozh. Dibujo de Borís Antonovski: Yozh, 1929, núm 10.

Polémico grafiti (ahora borrado) en la fachada del 
edificio donde vivieron los Yuvachov entre 1925 y 1941. 
Foto tomada en 2019.

Carnet casero donde Jarms se autoacredita como 
«poeta–funcionario (del arte)».

Jarms en el balcón de la Casa Singer, sede de la 
editorial infantil Gosizdat.

Homenaje a Jarms en el patio trasero de un edificio 
cercano al lugar donde vivía, instalado en 2016 por un 
grupo de activistas autodenominado Ne takie kvesti. 
Foto tomada en 2019.

Autorretrato. Mitad de los años treinta. 
Biblioteca Nacional de Rusia, Sección de 
Manuscritos.

Fotos de Jarms en el expediente del proceso de 1931.

Autorretrato de Jarms incluido en una carta a 
Vvedenski de 1940.

Jarms en el entierro de Malévich (detrás del ataúd, con 
la frente cortada). Mayo de 1935.

Manuscrito del relato «Sunduk» («El baúl»). 
Un ejemplo de relato de absurdo metaf ísico, con un 
final angustioso: «La vida anuló la muerte (pero ¿cual 
es el sujeto de la frase y cual el objeto?)». Biblioteca 
Nacional de Rusia, Sección de Manuscritos.

Librería petersburguesa Podpisnýe Izdániya.
Cartel que advierte a la clientela que vigile sus perte-
nencias. Foto tomada en 2019.

Cartel de un montaje de Robert Wilson basado 
en La vieja, de Jarms. Los derechos, bajo licencia CC 
de Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional 
(CC BY-SA 4.0) pertenecen al Centro Internacional de 
las Artes deSingel (Amberes).

Círculo negro (1924, motivo de 1915). El cuadro de 
Malévich preferido de Jarms, según Marina Málich.

“
El texto de esta Introducción y el de la Cronología está sujeto a la licencia de Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons. Para 
ver una copia de esta licencia accedan a http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/.

Canción irlandesa de taberna de Beethoven, ano-
tada por Jarms en uno de sus cuadernos de apuntes 
de partituras musicales. Biblioteca Nacional de Rusia, 
Sección de Manuscritos.

Leonid Lipavski  
y su mujer Tatiana 
dibujados por 
Jarms. Lipavski es 
miembro del club, 
creado por Jarms 
en 1925, de los 
Funcionarios (del 
arte) en calidad 
de filósofo. Años 
treinta. Biblioteca 
Nacional de 
Rusia, Sección de 
Manuscritos.

Autorretrato. Con fecha de 12 de marzo de 1924. 
Biblioteca Nacional de Rusia, Sección de Manuscritos.

“

*

1928 es un año muy duro para la economía y las relaciones 
exteriores de la URSS. El país no va a exportar la revolución 
al mundo; pero tiene que fortalecerse ante un entorno hostil. 
Stalin maniobra y sienta condiciones definitivas para elimi-
nar todos los contrapoderes en el Partido y el gobierno. El año 
siguiente será el del Gran Salto: el inicio de la industrializa-
ción acelerada, impuesta con mano de hierro y propaganda 
ensordecedora, a golpe de Planes Quinquenales. 
 Paralelamente, se produce una revolución cultural, que 
afecta a todos los ámbitos de la vida y que hacia 1932 podrá 
darse por completada.
 En lo que se refiere a las artes, en Leningrado (y en la URSS 
en general), hasta 1928 más o menos, coexisten diferentes lí-
neas artísticas. Por un lado, (1) diversos grupos y colectivos 
de vanguardias concurrentes, en la estela de las primeras 
vanguardias rusas de preguerra, que se identifican como la 
izquierda artística —con frecuencia, pero no necesariamente, 
coincide en algún sentido con la izquierda política—. Por otro 
lado, (2) un movimiento de tipo agitprop, que busca involucrar 
a la gente corriente en la creación artística: un ejemplo desta-
cado son los grupos de teatro amateur de Camisas Azules, que 
se extienden por todo el país y que tendrán un gran impacto 
en el teatro de la República Weimar. Finalmente, (3) una línea 
conservadora en lo artístico que se identifica como obrera y 
que, con la pretensión de hacer un arte para todos, tiende a 
reforzar los gustos instituidos. Esta última línea artística ga-
nará terreno en la esfera pública gracias al apoyo institucio-
nal, que ya se hace sentir; en ella se halla la matriz de lo que 
más adelante será el realismo socialista.

*

*
*

Extraído del prólogo de Ana María 
Pelegrín a su espléndida recopilación 
de poesía para niños en lengua castella-
na: Poesía española para niños, Taurus, 
Madrid, 1969. 

*

Jarms para nosotros. Esta edición

En una ocasión, siendo Jarms un joven vanguardista, Malévich —después 
de una larga charla— le regaló un ejemplar de su libro Dios no ha caído 
(1920; puede encontrarse la traducción en Escritos, Editorial Síntesis, 
Madrid, 2007, pp. 423-268) con una dedicatoria que decía: «Vaya y detenga 
el progreso». ¿Qué significaba aquello, dicho por el artista veterano que 
volvía a la figuración después de haber alcanzado el Cuadrado blanco sobre 
fondo blanco? «El progreso se impone», acostumbra a decirse desde hace 
mucho, como para indicar que hay que sacrificarse al curso inexorable que 
se anuncia… Parece que, más que de ir a la vanguardia, echando carbón 
a la locomotora y sometidos a la inercia de la propia carga, se trataba de 
adquirir la sabiduría necesaria para aligerar mercancía y empezar de nue-
vo. ¿Y qué más sabiduría que la de un viejo que responde a todas las zozo-
bras riendo a más no poder con su «risa sencilla»? Las poesías infantiles de 
Jarms tienen más de ochenta años, y siguen siendo inocentemente frescas 
y gozosas. Y en realidad no hace falta tener menos de una determinada 
edad para que te gusten y hasta te entusiasmen.

 En uno de esos momentos de entusiasmo, creímos que las poesías de 
Jarms podrían resistir un viaje inconmensurable desde su lugar de origen, 
completar la travesía a nuestra lengua y salir con vida del tránsito: de ahí 
esta edición.

 Nos gustaría que las ilustraciones y las versiones de los poemas de El 
circo Printiriprán anduvieran solas, que se pudieran disfrutar de manera 
ingenua y sin necesidad de más mediaciones y preámbulos. Esa fue nuestra 
primera intención, y lo es todavía. Sin embargo, al elaborar el material 
para el libro, quisimos también otorgar a la poesía infantil la misma dig-
nidad que se le concede a la poesía adulta en las ediciones que se tienen por 
serias.

 Lo serio no está reñido necesariamente con lo lúdico. Que la poesía 
sea apta para una lectura inocente no quita que a esta se le puedan ir su-
mando lecturas ulteriores. Sobrevino, pues, una segunda intención: pro-
mover y facilitar esas lecturas ulteriores, más informadas, en crecimiento. 
De ahí estas palabras, la cronología, la edición bilingüe y las referencias a 
los textos originales.

 «Yo no creo —decía Rabindranath Tagore— que deba volver infan-
tiles las cosas que presento a los niños. Yo respeto a los niños y ellos me 
comprenden».* La relación que establecen los poemas de Jarms con sus 
interlocutores es algo más tumultuosa y arrebatada que lo que sugiere la 
palabra «comprensión», pero tampoco pasa por la condescendencia. Casi 
no se da uno cuenta, porque los versos de Jarms rompen con los habituales 
prejuicios sobre lo poético, pero son esencialmente poesía.

 Con la ligereza de un sabio zen, los poemas de Jarms han saltado de 
generación en generación. Desde su resurrección en los años sesenta, en 
Rusia no han dejado de publicarse en álbumes diversos. Las ilustraciones se 
renuevan, y cada quien lleva fijadas en la retina las del álbum preferido de 
su infancia; las palabras vuelven una y otra vez, descaradas y chispeantes.

José Mateo Puig, diciembre de 2022
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